ПОСТРОЕН НА ВЕКА
Как Колизей был построен — и как он выжил
Возведённый за десятилетие из травертина и бетона на месте осушенного озера Нерона, разрушенный землетрясениями, разобранный на камень — и в конце концов спасённый тем, что стал по-настоящему дорог людям.
Check dates and availability ↗Озеро Нерона и политический подарок
Колизей стоит на земле с весьма красноречивой предысторией. После великого пожара 64 года н. э. император Нерон захватил под свой обширный частный дворец, Золотой дом (Domus Aurea), огромный участок выгоревшего центра города — с искусственным озером в той самой долине, где сегодня стоит амфитеатр. Расточительность Нерона стала притчей во языцех, и после его падения новые императоры из династии Флавиев сделали расчётливый жест: они осушили озеро и построили прямо на том месте, которое Нерон присвоил себе, колоссальный амфитеатр для народа. Возвращение этой земли для общественного удовольствия было не меньше пропагандой, чем щедростью, — наглядным отречением от ненавистного предшественника. Сама местность, низменная и уже осушенная, к тому же хорошо подходила для здания, которому требовался прочный фундамент, а позже — сухой подвал.
Из чего он построен
Колизей — настоящий мастер-класс по подбору материала под задачу. Его мощный скелет — опоры и внешняя стена — сложен из травертина, твёрдого известняка, добывавшегося в Тиволи и доставлявшегося в Рим; блоки укладывались и некогда скреплялись железными скобами. Более лёгкий вулканический туф и облицованный кирпичом римский бетон заполняют верхние уровни и своды, снижая вес там, где чистая прочность имела меньшее значение. Римский бетон — смесь извести, вулканического пепла и щебня — был тем тихим чудом, которое сделало всё это возможным: залитый в изогнутые своды и расходящиеся проходы, он позволил строителям быстро возвести отдельно стоящее сооружение огромного размера. Мраморные сиденья и декоративная облицовка, некогда украшавшие всё это, давно исчезли, но именно инженерный каркас под ними — причина того, что так многое уцелело до наших дней.
Построен для толп — и построен быстро
Для здания такого масштаба Колизей был возведён поразительно быстро — примерно за десятилетие, от начала строительства при Веспасиане около 72 года н. э. до открытия Титом в 80 году н. э., а вскоре после этого Домициан добавил верхний уровень и гипогей. Его конструкция беспощадно практична: кольцо арочных входов, пронумерованных для держателей билетов, ведёт в систему лестниц и проходов — вомитории, — способную с поразительной эффективностью заполнить или опустошить десятки тысяч мест. Четыре яруса аркад поднимаются в классических ордерах, наполовину конструкция, наполовину зрелище. Овальный план даёт каждому месту хороший обзор на арену и позволяет шуму толпы нарастать. По сути, это была превосходно инженерно спроектированная машина для сбора, распределения и рассеивания огромной аудитории — образец, который узнают современные строители стадионов и сегодня.
Землетрясения и медленное разрушение
Колизей, который мы видим, — это повреждённое здание, и его повреждения рассказывают собственную историю. Крупные землетрясения на протяжении веков — в наибольшей степени обычно винят одно из них, случившееся в раннем Средневековье, — обрушили значительную часть южного внешнего кольца, поэтому одна сторона до сих пор поднимается на полную высоту всех четырёх ярусов, а другая обнажена до внутреннего каркаса. Сами игры сошли на нет примерно к шестому веку, по мере того как менялись империя и её экономика, и огромное сооружение утратило своё назначение. В последующие века оно поочерёдно служило крепостью для знатного семейства, убежищем и даже — местами — пространством, где в его арках размещались мастерские и жилища. Здание без функции надолго превратилось попросту в ожидающий своего часа карьер камня.
Разобран на камень
На протяжении большей части Средневековья и эпохи Возрождения Колизей воспринимали как удобный источник готового тёсаного камня. Его мрамор пережигали на известь или снимали для облицовки, а блоки травертина увозили на строительство церквей, дворцов и мостов по всему Риму — говорят, что несколько самых знаменитых более поздних зданий города включают камень, взятый именно отсюда. До сих пор видны выщерблины там, откуда ради одной лишь ценности металла выковыривали железные скобы, скреплявшие травертин. Именно эта разборка на стройматериал, больше, чем любое землетрясение, — причина того, насколько сильно здание уменьшилось по сравнению с первоначальным видом. Тем, что вообще хоть что-то уцелело, оно во многом обязано собственным гигантским размерам — унести всё это оказалось попросту слишком тяжело, — а со временем и перемене отношения к тому, чем это здание было.
Почему он выжил
Колизей уцелел отчасти потому, что был слишком велик, чтобы разобрать его полностью, а отчасти потому, что обрёл новую ценность. К восемнадцатому веку его стали почитать как место, освящённое кровью христианских мучеников, — традицию, которую позднейшие историки поставили под сомнение, но которая дала папам весомую причину защищать здание, а не разграблять его. Освящения, кресты, а позже осознанная консервация и укрепление контрфорсами треснувшей внешней стены остановили века разборки на камень. В новое время он стал символом самого Рима, привлекающим миллионы посетителей, а в 1980 году был включён, как часть Исторического центра Рима, в список Всемирного наследия ЮНЕСКО. В конечном счёте здание уцелело потому, что стало по-настоящему дорого людям, — сперва как исключение среди карьеров, а затем как памятник.